
Seminario di filosofia
DIVENTA CIÒ CHE SEI

Considerazioni dopo il quarto incontro (7 febbraio 2016)

In questo incontro abbiamo svolto gli altri due paragrafi, B e C, preventivati. Il primo dei due è relativo alle  
lezioni di Nietzsche a Basilea, di fatto contemporanee al diffondersi dello “scandalo” sulla  Nascita della 
tragedia:  Wagner  in  persona  intervenne  allora  a  difendere  il  giovane amico  che  considerava  il  suo  più 
profondo e geniale discepolo. Sembrava che l’idillio tra i due fosse al culmine. Nietzsche non mancava di far 
visita nei fine settimane a Wagner e a sua moglie Cosima, la figlia di Liszt; seguiva la composizione del Ring 
e  chiedeva  a  Wagner  di  suonare,  per  lui  e  gli  altri  ospiti,  brani  della  partitura  (si  esibiva lui  stesso al  
pianoforte, essendo un eccellente pianista e improvvisatore: c’è chi ha detto che al pianoforte Nietzsche era  
persino più bravo di Wagner, e ogni tanto si cimentava lui stesso in piccole composizioni, invero non pare 
molto apprezzate da Cosima cui erano donate). Sappiamo che Wagner affidava a Nietzsche persino piccole  
incombenze molto private, come l’acquisto a Basilea di effetti di biancheria personale ecc. Insomma l’idillio 
sembrava perfetto, ma in verità Nietzsche nelle sue lezioni stava prendendo una strada che lo avrebbe portato  
del tutto fuori del cerchio wagneriano e delle idee estetiche e filosofiche che lo caratterizzavano.

Sul contenuto di queste lezioni, da noi molto sinteticamente ricordate, si può vedere l’articolo di  
Philippe Lacoue-Labarthe, La svolta. Nietzsche e la retorica, in “Il Verri”, n. 39-40, 1972, con ampi stralci 
degli appunti che delle suddette lezioni ci sono rimasti. Si vedano inoltre, dal già cit. Eracle al bivio, le pp. 
111-18.  Comincia  di  fatto  la  grande  lotta  interiore  del  giovane  Nietzsche  per  liberarsi  della  influenza 
wagneriana. Al di là dei fatti personali, significativi come sintomo ma non comprensivi della reale posta in  
gioco che si agitava nel profondo, è importante ricordare la giusta osservazione di Heidegger in Holzwege: la 
lotta di Nietzsche con Wagner, egli scrive, costituisce un decisivo punto di svolta per la storia del pensiero  
moderno e anzi, più in generale, per il destino storico dell’uomo. Lo stesso Nietzsche ebbe a dire d’altronde 
di aver corso con Wagner il pericolo più grande della sua vita. 

Ecco un passo significativo degli appunti: «La forza che Aristotele chiama retorica, che è la forza di  
mettere in luce e di far valere, per ciascuna cosa, quel che è efficace e impressiona, questa forza è nello  
stesso  tempo  l’essenza  del  linguaggio:  tale  essenza  si  riferisce  tanto  poco  quanto  la  retorica  al  vero, 
all’essenza delle cose;  essa non vuole istruire,  ma  trasmettere ad altri  un’emozione e un apprendimento 
soggettivi».

Veniamo al punto C, dedicato, in una prima parte, al saggio del ’73 Su verità e menzogna in senso  
extramorale (di esso avevamo già letto le due pagine finali,  relative al confronto tra l’uomo intuitivo e  
l’uomo razionale); in una seconda parte ci occuperemo di alcuni passi della Genealogia della morale (1887). 
Ecco di seguito i passi del saggio che abbiamo commentato, con un titolo di riferimento ad hoc per ognuno 
di essi. L’edizione è quella di Adelphi già citata.

La favoletta (p. 355): «In un angolo remoto dell’universo scintillante e diffuso attraverso infiniti  
sistemi solari c’era una volta un astro, su cui animali intelligenti scoprirono la conoscenza. Fu il minuto più  
tracotante e menzognero della “storia del mondo”: ma tutto ciò durò soltanto un minuto. Dopo pochi respiri  
della natura, la stella si irrigidì e gli animali intelligenti dovettero morire.»

Che cosa è una parola  (pp.  358-9):  «Che  cos’è  una parola?  Il  riflesso in  suoni  di  uno stimolo 
nervoso.  Ma  il  concludere  da  uno  stimolo  nervoso  a  una  causa  fuori  di  noi  è  già  il  risultato  di  
un’applicazione falsa e ingiustificata del principio di ragione. Se nella genesi del linguaggio la verità fosse  
risultata decisiva, se nelle designazioni fosse stato decisivo unicamente il punto di vista della certezza, come 
potremmo ancora dire: la pietra è dura, quasi che “duro” ci fosse noto anche altrimenti, e non soltanto come  
uno stimolo del tutto soggettivo? Noi dividiamo le cose in generi, designiamo l’albero come maschile e la 
pianta come femminile: quali trasposizioni arbitrarie! Che distacco dal canone della certezza! Noi parliamo 
di un “serpente”; la designazione non riguarda altro se non la tortuosità, e potrebbe quindi spettare altresì al  
verme. Quali delimitazioni arbitrarie, quali preferenze unilaterali, accordate ora all’una ora all’altra proprietà 
di  una  cosa!  Le  diverse  lingue,  poste  l’una  accanto  all’altra,  mostrano  che  nelle  parole  non  ha  mai  
importanza la verità, né un’espressine adeguata. In caso contrario non esisterebbero infatti così tante lingue.  
La “cosa in sé” (la verità pura e priva di conseguenze consisterebbe appunto in ciò) è d’altronde del tutto  
inafferrabile per colui che costruisce il linguaggio, e non è affatto degna per lui di essere ricercata. Egli  
designa soltanto le  relazioni  tra  le  cose con gli  uomini  e  ricorre  all’aiuto delle  più ardite  metafore  per  
esprimere  tali  relazioni.  Uno  stimolo  nervoso,  trasferito  anzitutto  in  una  immagine:  prima  metafora.  
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L’immagine è poi plasmata in un suono: seconda metafora. Ogni volta si ha un cambiamento completo della 
sfera, un passaggio a una sfera del tutto differente e nuova.»

Come si costruisce l’uomo della verità (p. 360): «Il sorgere della lingua non segue un procedimento 
logico, e l’intero materiale su cui e con cui più tardi lavorerà e costruirà l’uomo della verità, l’indagatore, il  
filosofo,  proviene,  se  non da  una  Nefelococcigia  [allusione  agli  Uccelli di  Aristofone],  certo  però  non 
dall’essenza delle cose.»

Che cos’è  dunque  la  verità?  (pp.  361-2):  «Che  cos’è  dunque  la  verità?  Un  mobile  esercito  di 
metafore, metonimie,  antropomorfismi, in breve una somma di relazioni  umane che son state potenziate 
poeticamente e retoricamente, che sono state trasferite e abbellite, e che dopo un lungo uso sembrano a un 
popolo solide, canoniche e vincolanti: le verità sono illusioni di cui si è dimenticata la natura illusoria, sono 
metafore  che si  sono logorate e hanno perduto ogni  forza sensibile,  sono monete  la cui  immagine si  è  
consumata e che vengono prese in considerazione soltanto come metallo, non più come monete. Sinora noi  
non  sappiamo  onde  derivi  l’impulso  verso  la  verità;  sinora  infatti  abbiamo  inteso  parlare  soltanto  
dell’obbligo imposto dalla società per la sua esistenza: essere veritieri, cioè servirsi delle metafore usuali.  
L’espressione morale di ciò è dunque la seguente: sinora abbiamo inteso parlare soltanto dell’obbligo di 
mentire secondo una salda convenzione, ossia di mentire come si conviene a una moltitudine, in uno stile  
vincolante per tutti.»

La metafora e il suo residuo come antenata di ogni concetto (p. 363): «L’illusione del trasferimento 
artistico di un stimolo nervoso in immagini, se non la madre, sia tuttavia l’antenata di ogni concetto.»

L’astrologo e  il  filosofo  (p.  364):  «Allo  stesso  modo  in  cui  l’astrologo considerava  le  stelle  al 
servizio degli uomini e in collegamento con la loro felicità e con i loro dolori, così un tale indagatore [il  
filosofo,  l’indagatore  della  verità]  considera  il  mondo  intero  come  connesso  con  l’uomo,  come  l’eco 
infinitamente ripercossa di un suono originario, cioè dell’uomo, come il riflesso moltiplicato di un’immagine 
primordiale, cioè dell’uomo. Il suo metodo considera l’uomo come misura di tutte le cose: nel far ciò tuttavia  
egli parte da un errore iniziale, credere cioè che egli abbia queste cose immediatamente dinanzi a sé, come 
oggetti puri. Egli dimentica così che le metafore originarie dell’intuizione sono pur sempre metafore, e le  
prende per le cose stesse.»

L’impulso  a  formare  metafore  (pp.  368-9):  «Quell’impulso  a  formare  metafore,  quell’impulso 
fondamentale  dell’uomo  da  cui  non  si  può  prescindere  neppure  per  un  istante,  poiché  in  tal  modo  si  
prescinderebbe dall’uomo stesso, risulta in verità non già represso, ma a stento ammansito, dal fatto che con i  
suoi prodotti evanescenti, i concetti,  sia stato costruito per lui un nuovo mondo, regolare e rigido, come 
roccaforte. Tale impulso si cerca allora un nuovo campo d’azione, un altro alveo per la sua corrente, e trova 
tutto ciò nel mito, e in generale nell’arte. Confonde continuamente le rubriche e gli scomparti dei concetti, 
presentando nuove trasposizioni, metafore, metonimie.» (Siamo così agli antipodi della Dedica della Nascita 
della tragedia a Wagner, dove si diceva che l’arte è l’attività metafisica per eccellenza dell’uomo.)

L’uomo intuitivo e l’uomo razionale (pp. 371-2): già letto.
Veniamo ora agli anni 1886-1887: gli anni del grande bilancio e dell’ultimo cammino. Con i brani di  

Genealogia della morale  (1887), che abbiamo letto e commentato e che qui riproduciamo, anche il nostro 
itinerario nel corpo scritto di Nietzsche ha termine (Vol. VI, tomo II delle Opere, trad. it. di Ferruccio Masini, 
Adelphi, Milano 1972).

p. 213: «Siamo ignoti a noi medesimi, noi uomini della conoscenza, noi stessi a noi stessi: è questo 
un fatto che ha le sue buone ragioni. Non abbiamo mai cercato noi stessi – come potrebbe mai accadere che  
ci si possa, un bel giorno, trovare? […] Chi siamo noi in realtà? e ci mettiamo a contare, troppo tardi - come 
si è detto – tutti i dodici vibranti rintocchi di campana della nostra esperienza, della nostra vita, del nostro  
essere –ahimè!  E  sbagliamo  il  conto… restiamo  appunto  necessariamente  estranei  a  noi  stessi,  non  ci 
comprendiamo, non possiamo fare a meno di confonderci con altri, per noi vale in eterno la frase: “Ognuno è  
a  se  stesso  il  più  lontano”  [Terenzio,  Andria,  atto  secondo]  –  non  siamo,  per  noi,  “uomini  della 
conoscenza”… »

pp.  284-5:  «L’uomo […],  rinserrato  in  una  opprimente  angustia  e  normalità  di  costumi,  faceva 
impazientemente a brani se stesso, si perseguitava, si rodeva, si aizzava, si svillaneggiava, quest’animale che 
si vuole “ammansire” e dà di cozzo alle sbarre della sua cella fino a coprirsi di piaghe, questo essere che 
manca di qualcosa, che si strugge nella nostalgia del deserto e che deve far di se stesso un’avventura, una  
camera di supplizi, una selva insicura e perigliosa – questo giullare, questo desioso e disperato prigioniero  
divenne l’inventore della “cattiva coscienza”. Con essa fu però introdotta la più grande e la più sinistra delle 
malattie,  di  cui  fino  a  oggi  l’umanità  non  è  guarita,  la  sofferenza  che  l’uomo  ha  dell’uomo,  di  sé: 
conseguenza di una violenta separazione dal suo passato d’animale, di un salto e di una caduta, per così dire, 
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in nuove situazioni e condizioni esistenziali, di una dichiarazione di guerra contro gli antichi istinti, sui quali 
fino allora riposava la sua forza, il suo piacere e la sua terribilità. Aggiungiamo subito che, d’altro canto, col  
fatto di  un’anima animale rivolta contro se stessa,  si  era presentato sulla terra qualcosa di  tanto nuovo,  
profondo, inaudito, enigmatico, colmo di contraddizioni  e colmo d’avvenire, che l’aspetto della terra ne fu 
sostanzialmente trasformato. In realtà, ci sarebbero voluti spettatori divini per apprezzare lo spettacolo che in 
tal modo aveva avuto inizio e di cui non è ancora assolutamente prevedibile la fine – uno spettacolo troppo  
squisito, troppo meraviglioso, troppo paradossale perché potesse svolgersi assurdamente inosservato su un 
qualche ridicolo astro! Da allora l’uomo è annoverato tra le più inaspettate  e stimolanti mosse azzeccate che 
gioca il “grande fanciullo” eracliteo, si chiami Zeus o caso – desta per sé un interesse, una tensione, una 
speranza,  quasi  una certezza,  come se con lui  qualcosa si  annunziasse,  qualcosa si  preparasse,  come se  
l’uomo non fosse una meta, ma soltanto una via, un episodio, un ponte, una grande promessa.»

pp. 292-4 passim: «Eccoci all’improvviso di fronte al paradossale e spaventoso espediente in cui la 
martoriata umanità ha trovato un momentaneo sollievo, quel tratto geniale del cristianesimo: Dio stesso che 
si sacrifica per colpa dell’uomo. Dio stesso che si ripaga su se stesso, Dio come l’unico che può riscattare  
l’uomo da ciò che per l’uomo stesso è divenuto irriscattabile – il creditore che si sacrifica per il suo debitore,  
per  amore (dobbiamo poi  credergli?),  per amore verso il  suo debitore! […] Oh dissennata, triste bestia,  
l’uomo!  Quali  fantasie  le  vengono in  mente,  e  non  appena  si  vede  un  poco  impedita  di  essere  bestia 
dell’azione, quale contronatura erompe, quali parossismi di follia, quale bestialità dell’idea!... Tutto ciò è di 
uno smisurato interesse, ma anche di una tristezza nera, fosca, sfibrante; dobbiamo davvero impedirci a forza 
di scrutare troppo a lungo in questi abissi. Qui c’è malattia, non v’è dubbio, la più tremenda malattia che sia 
infuriata sino a oggi nell’uomo – e chi ancora riesce a udire (ma oggi non si hanno più orecchie per questo!),  
come in questa notte di martirio e di assurdità ha echeggiato il grido  amore  [nota bene: il tema musicale 
dell’amore, dopo il crollo del Walhalla, conclude il Ring di Wagner], il grido del più struggente rapimento, 
della redenzione nell’amore, si volge altrove, colto da un raccapriccio incoercibile… Nell’uomo v’è tanto di 
terribile!... Già troppo a lungo la terra fu un manicomio!...»

pp. 356-7: «È pur sempre una fede metafisica quella su cui riposa la nostra fede nella scienza – anche 
noi, uomini della conoscenza di oggi, noi atei e antimetafisici, continuiamo a prendere anche il nostro fuoco 
dall’incendio che una fede millenaria ha acceso, quella fede cristiana che era anche la fede di Platone, per cui  
Dio è la verità e la verità è divina… Ma come è possibile, se proprio questo diventa sempre più incredibile, 
se niente più si rivela divino salvo l’errore, la cecità, la menzogna, se Dio stesso si rivela come la nostra più 
lunga menzogna? A questo punto è necessario fare una pausa e riflettere a lungo. La scienza stessa  esige 
ormai una giustificazione (con ciò non si è ancora detto che ne esista una per lei). Si considerino, in ordine a 
questo problema, le più antiche e le più recenti filosofie: in tutte queste manca una coscienza di quanto la 
stessa  volontà di verità abbia prima bisogno di un giustificazione, ecco una lacuna in ogni filosofia – donde 
deriva ciò? Dal fatto che l’ideale ascetico è stato fino a oggi padrone di ogni filosofia, dal fatto che la verità è 
stata posta come essere, come Dio, come la stessa istanza suprema, dal fatto che non  era in alcun modo 
lecito alla verità di essere problema. Si intende questo “era lecito”? A partire dall’istante in cui la fede nel  
Dio dell’ideale ascetico è negata, esiste anche un nuovo problema: quello del valore della verità. La volontà 
di verità ha bisogno di una critica – con ciò noi determiniamo il nostro proprio compito -, in via sperimentale 
deve porsi una volta in questione il valore della verità…»

pp. 365-7 passim: «Che cosa, domandiamocelo col massimo rigore, ha veramente trionfato sul Dio 
cristiano? La risposta sta nella mia Gaia Scienza: “La stessa moralità cristiana, il concetto di veracità preso 
con sempre maggiore rigore, la sottigliezza da padri confessori della coscienza cristiana, tradotta e sublimata 
nella coscienza scientifica, nella pulizia intellettuale a qualsiasi prezzo” […] Tutte le cose grandi periscono a  
opera di se stesse, per un atto di autosoppressione: così vuole la legge della vita, la legge del necessario 
“autosuperamento” nell’essenza della vita. […] In tal modo il cristianesimo come dogma è crollato per la sua 
stessa morale; in tal modo anche il cristianesimo come morale deve ancora crollare – noi siamo alla soglia di 
questo avvenimento. Avendo la veracità cristiana tratto una conclusione dopo l’altra, trae infine la sua più 
drastica conclusione, la sua conclusione contro se stessa; ma questo avviene, quand’essa pone la questione 
“che cosa significa volontà di verità?”… E a questo punto tocco ancora una volta il mio problema […]: che 
senso avrebbe tutto il  nostro  essere, se non quello espresso dal fatto che in noi codesta volontà di verità 
sarebbe diventata cosciente a se stessa come problema?... Per questa progressiva autocoscienza della volontà 
di verità, a partire da questo momento –non v’è alcun dubbio – va crollando la morale: un grande spettacolo 
in cento atti, che viene riservato ai due prossimi secoli europei, il più tremendo, il più problematico e forse  
anche il più ricco di speranza di tutti gli spettacoli…
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Se si prescinde dall’ideale ascetico, l’uomo, l’animale uomo non ha avuto fino a oggi alcun senso. 
La sua esistenza sulla terra è stata vuota di ogni meta; “a che scopo l’uomo?” – fu una domanda senza  
risposta;  mancava la  volontà per  uomo e terra;  dietro ogni  grande destino umano risuonava,  a guisa di  
ritornello,  un  ancor  più  grande  “invano!”.  Questo appunto  significa  l’ideale  ascetico:  che  qualche  cosa 
mancava, che un’enorme  lacuna  circondava l’uomo – egli non poteva giustificare, spiegare, affermare se 
stesso,  soffriva del  problema  del  suo  significato.  Soffriva  anche  d’altro,  era  principalmente  un  animale 
malaticcio: ma non la sofferenza in se stessa era il suo problema, bensì il fatto che il grido della domanda “a 
che scopo soffrire?” restasse senza risposta. L’uomo. L’animale più coraggioso e più abituato al dolore, in sé  
non nega la sofferenza; la vuole, la ricerca persino, posto che gli si indichi un senso di essa, un “perché” del 
soffrire. L’assurdità della sofferenza, non la sofferenza, è stata la maledizione che fino a oggi è dilagata su 
tutta l’umanità – e l’ideale ascetico offrì a essa un senso! È stato fino a oggi l’unico senso; un qualsiasi senso 
è meglio che nessun senso; l’ideale ascetico è stato sotto ogni aspetto il “faute de mieux” par excellence che 
sia mai esistito sino a ora. In esso la sofferenza venne interpretata; l’enorme vuoto parve colmato; si chiuse 
la porta dinanzi a ogni nichilismo suicida. L’interpretazione – indubbiamente – comportò nuova sofferenza, 
più profonda,  più intima,  più venefica,  più corrosiva rispetto  alla  vita:  dispose ogni  sofferenza sotto  la  
prospettiva della colpa… Ma ciò nonostante, l’uomo venne in questo modo salvato, esso ebbe un senso, non 
fu più,  da quel  momento in poi,  una foglia al vento,  un trastullo dell’assurdo,  del “senza-senso”,  ormai 
poteva volere qualcosa – e soprattutto senza che avesse la minima importanza in che direzione, a che scopo,  
con che mezzo egli volesse: restava salvata la volontà stessa. Non ci si può assolutamente nascondere che 
cosa propriamente esprime tutto quel volere, che sulla base dell’ideale ascetico ha preso il suo indirizzo:  
questo odio contro l’umano, più ancora contro il ferino, più ancora contro il corporeo, questa ripugnanza ai  
sensi, alla ragione stessa, il timore della felicità e della bellezza, questo desiderio di evadere da tutto ciò che 
è apparenza,  trasmutamento, divenire, morte,  desiderio, dal  desiderare stesso – tutto ciò significa, si  osi  
rendercene  conto,  una  volontà  del  nulla,  un’avversione  alla  vita,  una  rivolta  contro  i  presupposti 
fondamentali della vita, e tuttavia è e resta una  volontà!... E per ripetere in conclusione quel che già dissi 
all’inizio: l’uomo preferisce ancora volere il nulla, piuttosto che non volere.»

Dopo questa pagina straordinaria, diamo l’addio al nostro secondo testimone leggendo la parte finale 
dell’aforisma 230 di Al di là del bene e del male (1886). Se mi si vuole conoscere, disse Nietzsche, leggete 
Al di là del bene e del male. L’aforisma in questione si concentra sul problema della conoscenza con una 
radicalità della quale non potremo non fare noi stessi questione.

pp. 141-2: «Deve essere ancora una volta riconosciuto il terribile testo fondamentale homo natura. 
Ritradurre  cioè  l’uomo  nella  natura,  padroneggiare  le  molte,  vanitose  e  fantasiose  interpretazioni  e 
significazioni  marginali,  le quali  fino a oggi  vennero scarabocchiate e dipinte su quell’eterno testo base  
homo natura; far sì che d’ora innanzi l’uomo si pianti dinanzi all’uomo, come già oggi sta facendo, indurito  
nella disciplina della scienza, si aderga dinanzi all’altra  natura, con gli occhi impavidi di Edipo e con le 
orecchie sigillate di Odisseo, sordo alle musiche adescatrici dei vecchi uccellatori metafisici, che con voce  
flautata gli hanno sussurrato anche troppo a lungo: “Tu sei di più! tu sei più in alto! diversa è la tua origine!» 
- potrà anche essere un compito stravagante e insensato, ma è pur sempre un compito – chi potrebbe negarlo? 
Perché eleggemmo noi questo compito insensato? Oppure, ponendo diversamente la domanda: “Perché in  
generale conoscere?”. Ognuno ce lo chiederà. E noi, messi in tal modo alle strette, noi che già ci siamo 
rivolti cento volte questa domanda, non abbiamo trovato né troviamo alcuna risposta migliore…»

E nell’abbozzo preparatorio (cfr. p. 404): «Chi lavora per questo compito ha come avversari tanto se  
stesso quanto i suoi simili. E perché lavora per questa intenzione? Tanto più che egli non potrebbe mettere in  
mostra le belle parole “amore della verità”, “onestà”, “sacrificio per la conoscenza” e simili, dopo di aver 
mostrato che tutte queste cose non sono altro che fronzoli e ornamenti della vanità, in breve che egli è troppo 
vanitoso  per  potersi  permettere  tali  meschine  soddisfazioni  della  vanità:  –  perché?  Un tale  uomo è  un 
problema.»

E così siamo rimessi alla condivisa solitudine del nostro discorso.

(Carlo Sini)
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